
שורות הפתיחה לסיפור הזה תלויות בתשובתו של המרקיז דֶה קרוּאָמאר, אם אמנם ישיב לי. רציתי לדעת משהו על האיש לפני שאכתוב לו. הוא איש החברה הגבוהה, הוא קנה את שמו בשירות צבאי מפואר; הוא לא צעיר, הוא היה נשוי; יש לו בת ושני בנים שהוא אוהב, והוא נערץ עליהם. הוא בן למשפחה רמת יחס, הוא בעל השכלה, ניחן בשאר-רוח, במזג עליז, בחיבה לאמנויות, ובעיקר במחשבה מקורית. היללו בפניי את רגישותו, את חוש הכבוד שלו ואת יושרו; ואני הסקתי מן העניין הרב שגילה במקרה שלי ומכל מה שסופר לי עליו שלא סיכנתי את שמי הטוב בפנייתי אליו: ואולם מכאן אין להפליג ולהניח שהוא אכן יחליט להתערב בגורלי בלי שיֵדע מי אני, וזה המניע הדוחף אותי להתגבר על גאוותי ועל הסתייגותי ולכתוב את הרשימות האלה, שבהן אני מתארת מקצת הייסורים שעברו עליי, בלא כישרון ובחוסר מיומנות, בתמימות שהיא מדַרכה של נערה בגילי ובגילוי-לב אופייני לי. כיוון שאיש חסדי עשוי לדרוש שאשלים את רשימותיי, וכיוון שאפשר שבי עצמי יעלה הרצון לעשות זאת בתקופה שבה עובדות נושנות כבר לא תהיינה חיות בזיכרוני, חשבתי שדי בתמצית שאביא בסוף וברושם העמוק שהדברים הותירו בי וימשיכו להותיר בי עד סוף ימיי, כדי להבטיח שאזכר בהם בדיוק רב.


אבי היה עורך-דין. הוא נשא את אמי לאישה כשהיה מבוגר למדי; היא ילדה לו שלוש בנות. היה לו רכוש רב מן הנדרש להבטיח את עתידן; אך לשם כך צריך היה לכל הפחות שחיבתו תחולק באופן שווה, ואני, לדאבוני, לא יכולה לחלוק לו את השבח הזה. אין ספק שעליתי על אחיותיי בכל הנוגע לטוּב שכלי ומראי, אופיי וכישרונותיי, ונדמה היה שהדבר גורם להוריי צער. כל יתרון שהטבע ושקדנותי העניקו לי עליהן היה לי לרועץ, וכדי שיאהבו אותי, יוקירו אותי, יפנקו אותי ותמיד יסלחו לי כפי שנהגו בהן, השתוקקתי מגיל צעיר ביותר להידמות להן. אם קרה ומישהו אמר לאמי: "יש לך ילדים מקסימים..." – הדברים מעולם לא יוחסו לי. לפעמים זכיתי לפיצוי הולם על העוול הזה; אבל כשנשארנו לבד שילמתי מחיר כל כך כבד על השבחים שקיבלתי, שכבר הייתי מעדיפה יחס אדיש או אפילו פוגע. ככל שאנשים זרים גילו בי עניין, כן גברה מורת הרוח של הוריי כשהזרים הלכו לדרכם. הו, כמה פעמים בכיתי על שלא נולדתי מכוערת, טיפשה, קשת-הבנה, גאוותנית; במילה אחת, עם כל המגרעות שכל כך חיבבו את אחיותיי על הורינו! שאלתי את עצמי ממה נובעת ההתנהגות המוזרה הזאת מצד אב ואם שמכל בחינה אחרת הם אנשים הגונים, ישרים ואדוקים. האודה בפניך, אדוני? קטעי דברים שחמקו מפי אבי בשעת כעסו, שכּן אבי היה איש חם מזג; פיסות מידע שאספתי פה ושם באקראי, רמזים מפי השכנים, דיבורים של המשרתים, גרמו לי לחשוד בסיבה שיכולה הייתה לתרץ את התנהגותם ולוּ במעט. אולי היו לאבי ספקות כלשהם בקשר להולדתי; אולי הזכרתי לאמי מעידה שלה, ואת כפיות הטובה של גבר שנתנה בו אמון רב מדי; מי יודע? ואולם גם אם החשדות האלה אינם מבוססים, איזה סיכון אני נוטלת בכך שאני חושפת אותם בפניך? אתה תשרוף את איגרתי זו, ואני מבטיחה לשרוף את תשובותיך.


כיוון שאחיותיי ואני באנו לעולם בהפרש קטן זו מזו, הגענו שלושתנו יחד לפרקנו. מחזרים ראויים לא איחרו להופיע. צעיר מקסים ביקש את קרבתה של אחותי הבכורה; עד מהרה הבחנתי שמצאתי חן בעיניו, ולבי ניבא לי שתוך זמן קצר תהיה היא רק התירוץ לביקוריו התכופים. צפיתי מראש את כל הייסורים שההעדפה הזאת עלולה להמיט עליי, והזהרתי את אמי. זה היה אולי הדבר היחיד שעשיתי מימיי שגרם לה נחת, והנה הדרך שבה גמלה לי: ארבעה ימים לאחר מכן, או לא הרבה יותר, נאמר לי שסידרו לי מקום במנזר, וכבר למחרת הובילו אותי לשם. מצבי בבית היה כל כך גרוע, עד שהמאורע לא ציער אותי כלל; ולסֶנט-מארי, זה המנזר הראשון שלי, באתי במצב-רוח מרומם. בינתיים נשכחתי מלב מחזרה של אחותי, שלא ראה אותי שוב, והוא היה לבעלה. שמו מר ק...; הוא נוטריון, הוא מתגורר בקוֹרבֵּיי, וחיי הנישואים שלו גרועים למדי. אחותי השנייה הושאה לאיש בשם בּוֹשוֹן, סוחר משי ברחוב קֶנקַמפּוּאה בפריס, ורואה אִתו חיים טובים.


לאחר ששתי אחיותיי מצאו את מקומן, סברתי שוודאי יתנו גם עליי את הדעת ועד מהרה אצא מן המנזר. הייתי אז בת שש-עשרה וחצי. אחיותיי קיבלו נדוניות נדיבות; ראיתי בדמיוני עתיד דומה לשלהן, וראשי כבר התמלא תוכניות מצודדות, כאשר יום אחד הוזמנתי לאולם הביקורים. האב סֶראפֶן היה שם, המדריך הרוחני של אמי
; בעבר, הוא היה גם המדריך שלי, על כן לא חש כל מבוכה כשהסביר לי את סיבת בואו: הוא אמור לשכנע אותי להפוך לנזירה. זעקה נפלטה מפי לשמע ההצעה התמוהה, ואני הכרזתי בלשון שאינה משתמעת לשני פנים שאין בי כל משיכה לחיי מנזר. "חבל מאוד, – אמר האיש, – כי הורייך הוציאו את כל כספם על אחיותייך, ולא ברור לי מה יוכלו לעשות למענך במצב הדחוק שאליו נקלעו. שקלי זאת היטב, מדמואזל, את צריכה להיכנס לתמיד למנזר הזה, או לעבור למנזר באחת מערי השדה, שם יקבלו אותך תמורת קצבה צנועה
, ומשם לא תוכלי לצאת אלא לאחר מות הורייך, מה שלא צפוי לקרות בקרוב..." התלוננתי מרה ושפכתי דמעות כמים. הודיעו על כך לאֵם-המנזר; היא חיכתה לי ביציאה מאולם הביקורים. הייתי שרויה במהומת רגשות שאין לתארה. היא אמרה: "מה קרה לך, ילדתי היקרה? (היא ידעה טוב ממני מה קרה לי.) באיזה מצב את נמצאת! מימיי לא ראיתי ייאוש כזה, את גורמת לי חלחלה. האם איבדת את אביך הנכבד או את אמך הנכבדה?" נפלתי אל בין זרועותיה וביקשתי להשיב: "הלוואי!" אבל התאפקתי ורק זעקתי: "אללי! אין לי לא אב ולא אם; אני נערה אומללה ששונאים אותה ורוצים לקבור אותה פה בעודה בחיים." היא הניחה לפרץ רגשותיי לחלוף והמתינה עד אשר אירגע. הסברתי לה ביתר בהירות מה הודיעו לי זה עתה. נראה היה שהיא מרחמת עליי; היא השתתפה בצערי; היא עודדה אותי לבל אקבל על עצמי אורח חיים שאין לי כל משיכה אליו; היא הבטיחה שתתפלל, שתמחה, שתפציר. הו, אדוני! כמה צבועות הן אמהות המנזר! אין לך מושג. והיא אמנם כתבה. לא היה לה ספק אילו תשובות תקבל; היא העבירה לי אותן, וזמן רב חלף עד שהתחלתי לפקפק בכנותה. בינתיים תם פרק הזמן שהוקצב לי להגיע לידי החלטה, והיא באה לבשר לי על כך בעצב עשוי היטב. תחילה ניצבה בלא אומר, ולאחר מכן הפטירה לעברי כמה מילות חמלה, שמהן הבנתי את השאר. התחוללה סצנת יגון נוספת; לא תהיינה לי רבות כאלה לתאר לך. השליטה העצמית של הנזירות היא אמנותן הגדולה. ואז אמרה
לי, ונדמה לי אפילו שבכתה ממש: "אם כן, ילדתי, את עומדת לעזוב אותנו! ילדתי היקרה, לא נתראה יותר!.." ודברים נוספים שלא שמעתי. צנחתי לכיסא, רגע ישבתי בשתיקה וברגע הבא התייפחתי, רגע נשארתי ללא ניע וברגע הבא קפצתי על רגליי, רגע נצמדתי לקירות וברגע הבא מיהרתי אליה לפרוק את כאבי על חזהּ. "ולמה שלא תעשי משהו אחר? – הוסיפה. – הקשיבי, ורק אל תספרי שאני נתתי לך את העצה הזאת; אני סומכת על שתיקתך המוחלטת, שכן, בשום מחיר לא הייתי רוצה שיטילו בי דופי. מה מבקשים ממך? שתקבלי את הצעיף
? יפה! ולמה שלא תעשי זאת? לְמה זה מחייב אותך? לשום דבר, רק להישאר אִתנו כאן עוד שנתיים. אי אפשר לדעת מי ימות ומי יחיה; שנתיים הן זמן רב, כל מיני דברים יכולים לקרות במשך שנתיים..." לדברי החלקות האלה הוסיפה כל כך הרבה ליטופים, כל כך הרבה הצהרות ידידות, כל כך הרבה מתיקות מזויפת. ידעתי היכן אני נמצאת, לא ידעתי לאן עלולים לקחת אותי, והנחתי לה לשכנע אותי. היא כתבה לאבי; מכתבה היה יפה ביותר, הו, כן! יפה מזה לא יכול להיות: כאבי, ייסוריי, תלונותיי, דבר לא הסתירה; אני מבטיחה לך שגם נערה פקחית ממני הייתה הולכת שולל; עם זאת, בסופו של דבר ניתנה הסכמתי. באיזו בהילות הוכן הכול! היום המיועד נבחר, מדי הנזירה נתפרו, רגע הטקס הגיע, בלי שאוכל בדיעבד להבחין בפסק זמן כלשהו בין כל האירועים האלה.


שכחתי לספר לך שראיתי את אבי ואמי, שעשיתי כל מה שהיה ביכולתי לגעת בלבם, ושמצאתי אותם נוקשים לגמרי. האבֶּה בּלֶן, דוקטור מן הסוֹרבּוֹן
, נשא באוזניי דרשה, והבישוף מֵאלֶפּ מסר לי את מדי הנזירה. הטקס הזה מטבעו לא עליז; באותו יום הוא היה עגום במיוחד. אף על פי שהנזירות הצטופפו סביבי כדי לתמוך בי, עשרים פעם הרגשתי שברכיי פקות, וכמעט שהתמוטטתי למרגלות המזבח. לא שמעתי דבר, לא ראיתי דבר, הייתי שרויה בקהות חושים; הובילו אותי, ואני הלכתי; שאלו אותי, וענו במקומי. לבסוף הגיע הטקס האכזרי לקצו; כולם פרשו, ואני נשארתי במרכז צאן-מרעיתה של אֵם-המנזר, שזה עתה צורפתי אליה. חברותיי הקיפו אותי; הן מחבקות אותי, הן אומרות זו לזו: "ראי, אחותי, כמה שהיא יפה! כמה שהצעיף השחור מבליט את צחות עורה! כמה שסרט השביס מתאים לה! כמה שהוא מעגל לה את הפנים! כמה שהוא מותח לה את הלחיים! כמה שהבגד מדגיש לה את המותניים ואת הזרועות!.." רק בקושי הקשבתי להן; הייתי אחוזת ייאוש; אם כי אני חייבת להודות שכאשר נמצאתי לבדי בתאי, שבתי ונזכרתי במחמאותיהן; לא יכולתי להתאפק מלאמת אותן במראה הקטנה שלי, ונדמה היה לי שהן לא לגמרי מוטעות. היום הזה כרוך באירועים חגיגיים; הפריזו בהם למעני, אבל אני כמעט שלא שמתי לב אליהם; הכול העמידו פנים שההפך הוא הנכון, ואף אמרו לי זאת, אם כי היה ברור שאין בכך שמץ של אמת. בלילה, לאחר התפילה, נכנסה אֵם-המנזר לחדרי. "למען האמת, – אמרה אחרי שבחנה אותי מעט, – אין לי מושג למה את מתעבת את הבגד הזה; הוא מאוד הולם אותך, ואת ממש מקסימה בו; האחות סוּזאן היא נזירה יפהפייה, וכולם יאהבו אותך על כך עוד יותר. בואי נראה, עשי כמה צעדים. את לא זקופה מספיק; לא צריך להיות כל כך כפופה..." היא יישרה את ראשי, את רגליי, את ידיי, את מותניי, את זרועותיי; ממש כמו בשיעור של מַרסֶל לטיפוח גינוני החן במנזרים: הרי לכל מעמד הגינונים שלו. לאחר מכן התיישבה ואמרה לי: "זה טוב ויפה; אבל עכשיו בואי נדבר ברצינות. הנה הרווחנו שנתיים; הורייך יכולים לשנות את החלטתם; את עצמך, אולי תרצי דווקא להישאר פה, גם אם הם ירצו להוציא אותך; לא צריך לפסול אפשרות כזאת." – "לא, גברתי, בשום אופן." – "אמנם היית הרבה זמן בינינו, אבל את עדיין לא מכירה את החיים שלנו; נכון, הם אינם נטולי קשיים, אבל יש בהם גם הנאות..." תוכל לשער מה עוד הוסיפה על העולם החילוני ועל המנזר, הדברים כתובים בכל מקום, ובכל מקום באותה צורה: שכּן, תודה לאל, נתנו לי לקרוא ערֵמות של קשקושים שהנזירים מייצרים לטובת חיי-המנזר שהם מכירים היטב ומתעבים, ונגד העולם החילוני שהם אוהבים, משמיצים אבל אינם מכירים.


לא אספר לך בפרוטרוט על תקופת החניכוּת שלי
; אם מקיימים אותה לחומרה, לא ניתן לעמוד בה; אבל זו התקופה הנעימה ביותר בחיי המנזר. אֵם-החניכות היא הנזירה הסלחנית ביותר שניתן למצוא. מאמציה מכוונים ליטול מחיי הנזירות כל עוקץ אפשרי; זהו שיעור בפיתוי, מן הסוג המעודן והמשוכלל ביותר. היא זו המעבָּה את האפלה הסובבת אותך, מערסלת אותך, מרדימה אותך, נוסכת בך אשליות, מהלכת עלייך קסם; האֵם החונכת שלנו התקשרה אליי במיוחד. אני לא חושבת שיש נפש כלשהי, צעירה וחסרת ניסיון, שמסוגלת להתמודד עם אמנות האופל הזאת. גם בעולם החילוני יש תהומות, אבל אני לא חושבת שהדרך אליהן עוברת במורד כל כך נוח. די היה שאתעטש פעמיים בזו אחר זו, וכבר שוחררתי מטקסי היום, מן העבודה, מן התפילה; שכבתי לישון בשעה מוקדמת, קמתי מאוחר; הכללים לא חלו עליי. תאר לך, אדוני, שהיו ימים שבהם השתוקקתי לרגע שבו אקדיש את עצמי לאל. אין לך פרשה שערורייתית המתרחשת בעולם החילוני שלא מדברים אִתך עליה; מעוותים את הסיפורים האמיתיים, בודים את אלה המסולפים, ומייד פורצים בדברי תודה ושבח לאל שהמציא לנו מקלט מפני ההרפתקאות הפוגעות האלה.


בינתיים הוא הלך וקרב, אותו יום שלפעמים השתוקקתי להקדים את בואו. נעשיתי אז מהורהרת, חשתי איך רגשות התיעוב שֶבי מתעוררים וגדלים. הלכתי להתוודות על כך בפני אֵם-המנזר, או בפני אֵם-החניכות. נשים אלה יודעות לפצות את עצמן על טרדות שהחניכות גורמות להן; שכן אין צורך לחשוב שהן נהנות מן התפקיד הצבוע שהן משחקות ומן ההבלים שהן נאלצות להשמיע לך שוב ושוב; התפקיד נעשה לבסוף משופשף ותפל כל כך; אבל הן חושקות שיניים וממשיכות, וכל זה בעבור אלף אֶקוּ שזורמים למנזר
. וזו התכלית החשובה שבשבילה הן משקרות כל ימי חייהן, ומכינות לצעירות תמימות חיי ייאוש של ארבעים, חמישים שנה, ואולי גם פורענות נצח; כי ברור, אדוני, שמכל מאה נזירות שמתות לפני גיל חמישים, מאה בדיוק נידונות לאבדון, מבלי למנות את האחרות המאבדות בינתיים את שפיות דעתן, נעשות רפות-שכל או שוקעות בטירוף אלים.


יום אחד קרה ואחת מאלה האחרונות נמלטה מהתא שבו כלאו אותה. ראיתי אותה. הנה כך נפתחה תקופת האושר שלי, או האומללות, אדוני, בהתאם לאופן שבו תחליט לנהוג בי. מימיי לא ראיתי מחזה כל כך מזעזע. היא הייתה פרועת שיער וכמעט עירומה; היא גררה אחריה שלשלאות של ברזל; עיניה תעו; היא מרטה את שערותיה; היא הלמה באגרופיה על חזהּ, היא רצה, היא צרחה; היא הטיחה גידופים מחרידים בעצמה ובאחרות; היא חיפשה חלון כדי להשליך את עצמה ממנו. אימה תקפה אותי, רעדתי בכל גופי; ראיתי את גורלי נשקף מן האומללה הזאת, ובו ברגע גמלה החלטה בלבי שאעדיף למות אלף מיתות ולא ליפול טרף לגורל כזה. צָפו את הרושם שמאורע כזה עלול להותיר בנפשי וסברו שיש להקדים תרופה למכה. סיפרו לי על הנזירה הזאת אינספור שקרים מגוחכים ומלאי סתירות: שדעתה הייתה משובשת עליה עוד לפני שהתקבלה למנזר; שהיא עברה זעזוע בתקופת המשבר
; שהיא נתקפה הזיות; שהיא חושבת שיש לה דין ודברים עם המלאכים; שהיא קראה ספרים מסוכנים שהשחיתו את רוחה; שהיא האזינה למטיפים מן הסוג החדש המפריזים במוסרם, ואלה הפילו עליה חרדה מדינו של האל, עד שדעתה המבולבלת בלאו הכי נטרפה לגמרי; שהיא אינה רואה עוד אלא שדים, שאול ולועות אש; שכולן אומללות מאוד בגללה; שמקרה כזה לא נשמע ולא נראה מעולם במנזר; מי יודע מה עוד? דבר מכל זה לא שיכנע אותי. מדי רגע צצה הנזירה המשוגעת לנגד עיניי, ואני שבתי ונשבעתי לעצמי שלא אדור את נדר הנזירה.

� המדריך הרוחני – המדריך הרוחני הוא כומר, שבדרך כלל משמש גם כמוודה האישי.


� במנזרים מסוימים היה מקובל להשכיר דירות לנשים שנקלעו לשערורייה או אף לאלמנות ולנשות חברה שרצו מקום להתגורר בו ולארח את חוג מכריהן. האב סֶראפֶן מסביר אם כן לסוּזאן שגם אם לא תהיה לנזירה, היא לא תשוב לגור בבית.


� קבלת הצעיף ומדי הנזירה מציינים את תחילת תקופת החניכוּת העתידה להימשך שנתיים.


� סוֹרבּוֹן – האוניברסיטה ההיסטורית הוקמה בפריס בשנת 1257 כמוסד תיאולוגי.


� החניכוּת היא תקופת ניסיון, שבה הנזירות הצעירות חיות בקהילה, לפני שהן נודרות את הנדר הסופי. את תחילת תקופת החניכוּת מסמנת קבלת הבגד. לפני החניכוּת, הנזירה היא רק מועמדת, היא מבקשת להתקבל ומבלה תקופת מה במנזר כדי להרהר בהחלטתה.


� הנזירות החדשות מביאות אִתן נדוניה. מנזרים רבים התבססו על ההון שקיבלו בדרך זו.


� תקופת המשבר – משבר גיל הבלות, בלשון נקייה.





